Сaballo_marino (caballo_marino) wrote,
Сaballo_marino
caballo_marino

Categories:

Березки-скромницы и мостики из кошмаров

Когда мы говорили о том, что на детей стихи могут воздействовать самым неожиданным образом, с силой, часто совершенно не пропорциональной реальной художественной ценности, skeily_ramires помянула к слову детские стихи советской поэтессы Зинаиды Александровой - как пример совсем уж унылого словотворчества, из которого, как ни старайся, никаких впечатлений не выжмешь. А я ведь, когда писала о неожиданном воздействии, среди прочих как раз об Александровой и думала! Причем стихотворение вспомнилось самое у нее хрестоматийное, не в хорошем смысле - его действительно всюду пихали, кажется, и в "Родную речь" тоже, в раздел "любовь к родному краю" или что-то вроде. "Если скажут слово "Родина..." Не знаю уж, запомнила бы я его вообще, если бы впервые встретилась с ним на уроке русского языка?

Но дело в том, что мне-то оно подвернулось задолго до всяких хрестоматий. Года в четыре, в пять. И сотворило со мной что-то такое, что вроде как ему и не под силу было.

Ну, ладно еще, "старый дом, в саду смородина, толстый тополь у ворот" - это я хотя бы знала хорошо и по этому дому действительно скучала. Но и все остальное, отродясь не виденное, от московского двора до красной от маков степи, вставало перед глазами с такой же яркостью и ошеломляло неожиданно острым чувством разлуки. Даже - изгнанничества. В эту минуту я совершенно точно знала, что когда-то жила во всех этих местах, хотя помню их уже не совсем ясно, как вчерашний сон, и знаю, что вернуться не смогу, во всяком случае, не скоро, и скучаю по ним до сладкой тоски. А яснее всего почему-то вспоминалось то, чего в стихах вовсе даже и не было (и в жизни тем более) - светлая комната в деревянном доме, распахнутое настежь окно, в него с теплым ветром влетают лепестки черемухи, я сажусь на широкий, почти горячий от солнца подоконник - вот сейчас спрыгну вниз и побегу по дорожкам сада, только еще немножко подышу запахом солнца, нагретого дерева и черемухи... Каким образом вот это могла сделать маловыразительная "березка-скромница" или "большой соседней фабрики громкий радостный гудок" - бог весть. Но впечатление держалось долго. И я часто открывала потом страницу с этими стихами - чтобы снова запахло черемухой.

Ну и, раз уж зашла об этом речь, вспомню заодно еще более непостижимое. В этом же примерно возрасте в большом сборнике Михалкова мне попался его перевод простенького нравоучительного стихотворения Асена Босева - "Храбрый Коста". Там мальчик боится переходить по тонкому мостику через горный поток, а когда брат переводит его за руку, тут же начинает бахвалиться, что вообще-то ничего и не боялся, обошелся бы без помощи. И вот тут-то...

Тут у Косты за спиною
Вдруг раздался голосок:
- Ты ещё не раз со мною
Повстречаешься, дружок!

Голосок был очень странный.
Дребезжащий. Деревянный.

Ну, это было все, я вам скажу. Такого ледяного ужаса, каким меня враз накрыло от этого "голоска", никогда не могли на меня нагнать никакие страшилки про чертей и ведьм, не говоря уж о симпатичном лохматом чудовище из "Аленького цветочка". Это все чепуха, сказка, игра, а тут... За спиной! Очень странный. Дребезжащий. Деревянный. А-а-а!!!

Ночами я теперь крепко прижималась спиной к стенке, чтобы никакому мостику уж точно неоткуда было подкрасться. Днем то и дело оглядывалась: а вдруг?.. Я отлично понимала: рассказывать взрослым об этих страхах бессмысленно, любой скажет, что бояться нечего: не боюсь же я сказочной говорящей печки или яблони, которая человеческим голосом просит Аленушку сорвать ее яблоки? Вот и мостик ничем не страшнее. Я ни за что не смогла бы никому объяснить, что мостик - это же совсем другое, он же... он же с этой стороны на ту... Кто его знает, на что он способен! Нет уж, это вам не яблоня.

Поди пойми, что тогда сидело у меня в голове, но я же еще и на речку специально сбежала от бабушки - искать тот самый мостик. Его, конечно, нигде не было. Была жутковатая темная вода, совершенно не отражавшая свет, потому что над речкой с двух сторон нависали ивы, был мост - не страшный, прочный, бревенчатый, были мостки, с которых полоскали белье, а мостика не было. Но в том, что где-то он точно есть и терпеливо, хладнокровно дожидается меня, зная, что все равно приду, никуда не денусь, - в этом я не сомневалась ни минуты. А вот куда он ведет - об этом даже думать боялась.

В общем, страшная штука детство. Даже если одни нравоучительные стишки читать - не убережешься :))
Tags: дети, детские книжки, само собой и вообще
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 49 comments