Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Морская лошадка

О художественной выразительности

Прочитала ругательную рецензию на книгу, номинированную на премию "Нацбест" (Ш. Шафиева, «Не спи под инжировым деревом»). Саму книгу читать вряд ли стану, но одну из приведенных критиком цитат - "ужаленный в самую нежную попу своей души" - хочется, как говорил один советский поэт, взять с собой в дорогу жизни.
Морская лошадка

Не примеченные слоны

Я много лет не могла привыкнуть к тому, что рассказ Моэма "Рыжий" не заканчивается словами "...на островах меня все зовут Рыжим". Каждый раз удивлялась, что дальше идет еще какой-то текст.

Так бывало нередко, особенно в детстве: какая-то деталь сюжета, поразившая воображение, разрасталась в размерах, а какая-то раз за разом проходила мимо сознания. Помню, Наталья Долинина писала, как ей всегда казалось, что в "Даме с собачкой" очень подробно и неприятно описывается, как Гуров ест арбуз, и в этом описании проявляется вся его мещанская натура, пока не стала искать цитату для статьи и не прочитала: "На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша."

Такое бывает даже с книгами, знакомыми с самых ранних лет и перечитанными не раз и не два. Мне пару раз приходилось напоминать кому-то, что царь Салтан на самом деле не повелевал и царицу и приплод тайно бросить в бездну вод, а разумно распорядился ждать царева возвращенья для законного решенья )) А по поводу алексинского "Позднего ребенка" (уже писала про это) - многих так и не удалось заставить поверить в простой, несомненный, на первой же странице ясно обозначенный факт: что все те долгие годы, пока несчастные Лёнькины родители ждали ребенка, страдая от того, что им некого любить, не о ком заботиться, некем гордиться, - ребенок у них на самом деле уже был. Дочь Людмила. От этого прямо руками и ногами отмахиваются: да что вы придумываете, да чем вы читали, ничего такого там и близко нет, просто Людмила была уже взрослая, а им хотелось маленького, вот они и ждали! Но нет, она не родилась взрослой. Шестнадцать лет - это и есть разница в возрасте между ней и Лёнькой. Но интересно, что я в детстве тоже так воспринимала: страдания от бездетности сами по себе, а Людмила сама по себе. Как будто им ее и правда сразу взрослой выдали, чтобы веселее было втроем ребенка ждать.

(А про то, что Ирен Форсайт не писала Джону никакого письма, тем более с ультиматумом "или она, или я!", я даже не начинаю: знаю по опыту, что тут поднимется!)
Морская лошадка

Useless questions

«Евгений Онегин», кажется, роман-чемпион в русской литературе по вчитыванию «скрытых смыслов», которых там отродясь не лежало. Взять хоть утомившее уже до смерти клеймение невежд, которые и не подозревают, что на самом деле «уважать себя заставил» означало «умер», и потому все понимают неправильно, упуская важные нюансы. Само по себе это, в общем, неинтересно: утверждение о «настоящем значении» прямо и недвусмысленно опровергается самим текстом. Но даже те, кто это замечает, возражают обычно в том смысле, что да, мол, выражение такое в пушкинское время, конечно, было, но сюда оно вкралось случайно и совсем не в этом общепринятом значении. Вот это уже любопытно: а откуда взялось мнение, что оно вообще было, да еще «конечно»? Кажется, еще ни один из сторонников такой трактовки не привел ни одного подтверждающего примера?
Морская лошадка

Гуси-лебеди

Очередные споры о Гарри Поттере напомнили вдруг Шкловского:

«Есть сказка «Гуси-лебеди». Убежал от ведьмы и ведьминой печи, в которой хотели его изжарить, мальчик Ивашечка. Ведьма за ним погналась. Забрался Ивашка на дуб, а ведьма грызет дуб железными зубами.
Ивашка не знает, что ему делать теперь. Смотрит: летят гуси-лебеди. Он просит их:

Гуси мои, лебедята,
Возьмите меня на крылята…

«Пущай тебя средние возьмут», — говорят птицы. Летит другая стая. Ивашка опять просит:

Гуси мои, лебедята,
Возьмите меня на крылята…

«Пущай тебя задние возьмут».

Прилетела третья стая.
Опять попросил Ивашечка.
Гуси-лебеди подхватили его, принесли к дому и посадили на чердак.

Дальше уже было неинтересно: дали Ивашке блин на радостях.

Это к чему?

Не может человек подняться один и просит людей, которые до него думали, мечтали, негодовали, упрекали; с ними говорит человек, сидя над книгой:
— Возьмите меня с собой!
— Не могу! — отвечает книга. — Спроси другую!
Не всегда по прямой дороге уносит стая белокрылых, белостраничных книг человека вдаль. От страха, от погони.

В бедной комнате, в которой нет ничего лишнего, под недостигаемо высоко привинченной лампочкой с желто-красной угольной нитью довольно толстый, сероглазый мальчик в истертой куртке и сапогах с рыжими голенищами — они видны из-под брюк. Этот мальчик стоит коленями на стуле. Локти на столе. Тишина.
…В… хрестоматии отрывки из Аксакова, Тургенева; гуси-лебеди пролетают надо мной и не берут меня. Но вот сквозь пустоту, перегнав звук выстрела, преодолевая полосу, где нет тяжести, блестя стальным боком, на Луну летит ядро с тремя говорливыми иностранцами. …Книга уносит меня из бедно освещенной комнаты, преодолевая сероту жизни, в невероятное будущее».


Но вот ведь (добавлю от себя) – как будто мало Ивашечке бабы Яги: только дождется своих гусей-лебедей, только поднимется в небо, глядь – сзади непременно уже летит на огненном змее тетка с указкой или мужик с бородой и кричит:
– Стой! Назад! Это неправильные гуси!
Морская лошадка

Кризис среднего

Наверстываю пропущенное занятие по рисунку (звучит почти серьезно, но на самом деле я рисую мопса в кепке). Урока в записи нет, делаю как могу просто по референсу. Выходит не блестяще. И я сразу вспоминаю один из многих моментов, которыми меня бесят книги о кризисе среднего возраста и о том, есть ли жизнь после сорока.

Collapse )
Морская лошадка

Быдыс

Когда вижу китоглава, так и тянет его перепостить, чтобы не одной... э-э-э... восхищаться. Ну вот, сегодня не удержалась.

[Там оно]Китоглав
(Отсюда: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1477973675714584&set=a.576825902496037&type=3&theater)


У Виктора Голявкина в одной детской книжке торговец на рынке, слабо знающий русский, произносил "птицы" как "питис", а написал на клетке и вовсе "быдыс". Так я как на эту птичку смотрю, каждый раз думаю: это ж быдыс какой-то.
Морская лошадка

К флешмобу "десять фактов обо мне, один из которых - неправда"

1. В университете я полушутя-полусерьезно считалась ведьмой и гадала на картах.

2. Когда я была подростком, я считала "Ровесник" скучнейшим журналом, в котором совершенно нечего читать.

3. На самой первой фотографии моего первого класса, сделанной 1 сентября, меня нет. Хотя должна быть, потому что в школу в этот день пришла.

4. А на на школьной доске почета семь лет провисела моя фотография с частично выстриженными бровями.

5. За победу в литературном конкурсе в первом классе меня наградили учебником по труду. Для четвертого.

6. Я не видела ни одной серии "Игры престолов".

7. Однажды я украла книгу в книжном магазине.

8. Я летала в Париж налегке, с одной сумочкой.

9. Я носила очки в 15 диоптрий.

10. Я научилась плавать только в 30 лет.
Морская лошадка

(no subject)

Всегда несколько стыдилась своей нервной реакции на такое довольно безобидное явление, как стихотворная графомания... впрочем, это не вполне точное определение, но я не знаю, как сказать. В общем, такие стихи, которые на самом деле не стихи. Сейчас увидела в фейсбучной ленте пост на совершенно постороннюю тему и поняла, что эти стихи-не-стихи вызывают у меня такое же чувство, что и чучела зверей, и куклы-реборны, а в детстве еще и манекены: мгновенный удар страха и отвращения. Неживое притворяется живым! Да мало ли зачем оно это делает, во всяком случае, вряд ли с хорошей целью. "Я предлагаю смелый план возможных сезонных обменов: мы, люди, в их бездушный клан, а вместо нас - манекенов..."

Разумеется, все это дико субъективно, и я вполне допускаю, что мои стихотворные переводы у кого-то вызывали точно такое же ощущение.
Морская лошадка

(no subject)

С утра на улице невероятное количество пьяных, толпами и поодиночке. И те и другие очень шумные.

Один стоял напротив аптеки, качаясь, как тонкая рябина, и истошно вопил (нецензурно, поэтому под спойлером):

[Неценз.]- Проеб-а-а-али Россию! Россию проеба-а-али!

Так орал, что разбудил во мне Блока, и я, проходя мимо, неожиданно для себя сказала вслух: "Должно быть, писатель..."